由自己居住多年的上水，到張伯念茲在茲的九龍城，原來時代的變遷，可以在小販檔前向我們展現。

燈籠伯伯：返鄉下養個仔

路姆西、鐵達尼號、軟皮蛇、Super Heroes、迪士尼、爆旋陀縲、太極拳譜……位於九龍城街市樓上的張記玩具鋪（柱高商號）的玻璃櫃仿如一個時間囊，裡面放著不同年代時興的玩具。

張伯50年代從東莞來港，曾在廣州的燈泡廠學師3年，來港後在深水埗的「振亞」燈泡廠打工，兩父女住在深水埗。後來女兒在九龍城上學，張伯便上午在燈泡廠打工，下午到九龍城推車仔賣玩具，順道接女兒放學回家。後來張伯就索性全職賣玩具，玩具是從深水埗長沙灣道、桂林街一帶入貨。被問及為什麼不在深水埗擺賣，張伯說這除了有接送女兒之便，還因為那時很難在深水埗佔一席位，反之九龍城的街道對於小販初哥的張伯來說生機勃勃：「那時獅子石道、侯王道、南角道……每一條街都有小販擺檔！」張伯賣過衫、絲襪，但覺得還是賣玩具最適合他，因為「成本便宜，比較簡單，不像現在批發生意都是企業式的。」

那時「慈母」比黑道強橫，張伯憶述，那時道友間中會來收保護費，不過兩三元，但警察每星期都來收十元八元，為免被捉上法庭，很多小販都不敢拒絕，因為「那時申請流動小販牌不過五元，上法庭動輒要十幾、二十元！」
從深水埗帶貨到九龍城，推車仔沿街擺賣，獨力照顧女兒及賺取學費，張伯回想起來，那時真是「辛苦」。辛苦以外，也有娛樂。張伯推車仔在龍城戲院對開的獅子石道賣玩具，他自言是「寶珠迷」，那時會到龍城戲院、國際戲院看電影，再遠一點有新蒲崗的英華戲院，看了不少李小龍的武打片。每個月有20元淨收入，就算係「搵到食」。那時搵到食就會上茶樓，到羊城酒家食個雜燴飯，「現在羊城都沒有了」。

說起女兒，張伯很自豪，「她上培道中學，街坊說女孩子穿著長衫在玩具檔幫手，不好看，我自此以後不讓她出來幫手」。張伯自言自己沒有本事供女兒讀大學，但女兒很懂事，讀完預科讀護士，曾在醫院任職，80年代末移民外地。張伯說，女兒那時工作也很辛苦，要返夜更，女兒第一次出糧，把一半的糧給了張伯，那張五佰蚊紙，張伯放進了保險箱。

3年零8個月，香港淪陷。對於九龍城小販來說，「3年零8個月」原來是另一種辛酸。張伯經歷過67暴動，那時小販工會份屬左派，張伯說:「很多假菠蘿，唔驚嘅，照開檔」。雖然是左派工會會員，但張伯對港英政府沒有敵意，「那時成街都係小販檔，政府間唔中拉下你，但又畀你做生意，因為唔想安置你地」。1987年，張伯和很多九龍城的小販檔被「安置」到市政大廈。最初是衙前圍道、獅子石道、侯王道一帶的小販先被撤，有3年多的時間，他們都待在臨時街市。說起這「3年零8個月」，現在上了鋪的檔主都說那時生活很艱難。市政大廈樓上有不少鋪頭都是從前在九龍城擺賣的小販檔，他們都說現在鋪頭人流很少。每逢中秋、元宵，張伯也會推車仔在衙前圍道一帶通宵擺檔，他說在街市一晝賣了$60元玩具，夜晚擺街邊檔一晚可賺取$1900！

張伯幾年前受了洗，說起自己的經歷，工廠打工、推車仔賣玩具、上鋪，一路走來，他說聖經上有一句：「我們到了什麼地步，就照著什麼地步行」。張伯自言回來看看鋪頭，好像是「返鄉下養個仔」，和鄰居說說話，當作是社區活動。

後記：

時代不同，政府對小販的管治政策越來越高壓，就在我成長的地區上水，天橋與商場窄窄的通道豎立了差不多十枝鐵柱，嚴防熟食小販在天橋上擺賣。以往，售賣各式熟食的小販排滿整條天橋，有香口的蠔仔餅、有滋潤的糖水、有家常的狗仔粉……溫暖整天辛勞工作的人的脾胃。此情不再。現在，經營小販檔不像張伯那個年代，還能夠養家活兒。由自己居住多年的上水，到張伯念茲在茲的九龍城，原來時代的變遷，可以在小販檔前向我們展現。

因為張伯沒有用電話的習慣，朋友或客人找他不著，也只是在鋪頭的櫃面留張字條，於是張伯找我的時候便要借隔鄰鋪頭東主「黃小姐」或「細妹姐」的電話打給我，於是我又認識了她們。

訪問張伯的文章在「九龍城創意活化學習網絡」面書上發佈後，有一天突然收到黃小姐的電話，接著是張伯的聲音，他說移民外地的女兒看到他的訪問文章，女兒想不到有人會訪問自己的爸爸，關於一些爸爸的事情，小時候的她並不曉得，還看到爸爸年青時的照片，心存感恩。她在面書上留言：「爸爸是人海中的小人物，一個單親爸爸，胼手胝足、自食其力，帶大女兒成材，對爸爸真是無限感激，謝天上的父，讓我從父親身上領受無條件的愛。」
感謝張伯和我的工作伙伴Loretta和Florence，與我一同見證文字還能感動人的時代。